守住那一縷魂

作者：趙侗芳

城里的月光里有無(wú)數(shù)人的夢(mèng)想，可怎么也比不過(guò)外祖母家，外祖母家的月光里是童年，是過(guò)往，也是揮之不去的念想。

隨父母一同去外祖母家，都是多年前的事了，一路穿梭在茶山之中，仿佛是一條心路通向過(guò)往的記憶之門(mén)。沿途滿(mǎn)山崗都是綠油油的茶樹(shù)，將蜿蜒連綿的山坡披上綠色，迎面撲來(lái)的清香讓人沉醉。       

相見(jiàn)總是喜悅，卻也難掩悲戚。外祖父、外祖母慈祥的笑容里，那歲月在臉上的縱橫溝壑，顯得更深了一層，那滿(mǎn)頭的銀發(fā)，像煤堆上覆蓋的雪，一層又一層，把先前僅有的一點(diǎn)黑灰色掩蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一時(shí)不見(jiàn)，他們顯得又老了一些……而今日此時(shí)，在寫(xiě)這篇字的時(shí)候，我的外祖父已走了快半年。人越大，面對(duì)的分離就越多。       

還記得小時(shí)候，我的寒暑假都是在外祖母家度過(guò)的。外祖母家附近的景致就像一幅美麗的油畫(huà)，深深地印在了我的腦海里：門(mén)口是一條潺潺奔流的小溪，一年四季不知疲倦地唱著歡快的曲子，門(mén)前還有一棵我們姐弟四人都無(wú)法圍攏的白果樹(shù)，遠(yuǎn)處是漫山茶園，一派郁郁蔥蔥的景象。天晴時(shí)候，村民放養(yǎng)的牛羊摻雜在這綠色的海洋中，像是一艘艘小船在緩慢航行。記憶中，我們姐弟幾人經(jīng)?？钢灾频哪緞Φ教巵y舞，把外祖父種的玉米地毀得慘不忍睹；偷偷拿出外祖父自釀的苞谷酒，把外祖母飼養(yǎng)的寶貝貓咪灌的天昏地暗，惹得外祖母擦眼抹淚……那時(shí)荒誕往事，說(shuō)時(shí)竟已永逝，這些童年的“荒誕不經(jīng)”和“胡作非為”，現(xiàn)在想來(lái)竟然如此讓人追念不已、淚眼迷離。       

屋檐下，堆滿(mǎn)了黃燦燦的玉米。祖父驕傲地說(shuō)，今年種的玉米收獲了一千多斤。要知道自大舅過(guò)世后，這位七十多歲的古稀老人身體早已經(jīng)不起折騰。家人都不準(zhǔn)外祖父再忙農(nóng)活，可祖父哪閑得住。年輕時(shí)候的他就是干活的好手，田里山頭的活被他打理得熨熨帖帖，四季種豆收瓜、種麥?zhǔn)詹?，從?lái)不曾耽誤。每年冬天，外祖父都會(huì)上山砍柴，整整齊齊碼放在屋檐下，像是用柴堆砌的一幅圖畫(huà)。       

那時(shí)候，外祖父總是大清早上山去采摘茶葉，等我們姐弟幾人起床時(shí)，外祖父早已將滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)茶葉挑回家。此時(shí)，陽(yáng)光涌進(jìn)小堂屋，將周?chē)盏昧镣ㄍǖ?。外祖父把茶葉倒在小堂屋的簸箕上，均勻攤開(kāi)，一邊細(xì)心地把老葉和碎枝揀出丟掉，一邊輕揉茶葉……這是外祖父留存在我記憶中最慈祥的樣子。       

離開(kāi)家鄉(xiāng)的日子，偶爾會(huì)想念外祖父。想著想著，依稀間仿佛看見(jiàn)外祖父在山上忙著農(nóng)活，祖母做好中飯后站在屋外的白果樹(shù)下，拉長(zhǎng)聲音喊：“哎——老頭子——吃飯了——”拉長(zhǎng)嗓音吆喝兩聲后，外祖父才會(huì)依依不舍地背著滿(mǎn)布袋的茶葉，一晃一晃地下山來(lái)。       

說(shuō)到外祖母做的飯菜，在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣狻o(wú)論是炒菜還是腌制酸豆角、臘豆鼓、炸辣椒，吃過(guò)的人無(wú)不交口稱(chēng)贊。只是回憶一下，便已垂涎欲滴，滿(mǎn)口津液。外祖母是位典型的家庭主婦，勤勞善良也愛(ài)嘮叨。她念叨了外祖父一輩子，也陪伴照顧了他一輩子。在她的嘮叨中，孩子們一個(gè)個(gè)被送到外面求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子，雖不說(shuō)成就非凡，但也都成為對(duì)社會(huì)有用的人。這大概是最令外祖母感到欣慰和自豪的事了吧。       

腦海中，外祖母炒茶的樣子是最溫柔的。她待鍋里熱燙起來(lái)，就把茶葉倒進(jìn)去，她的手不停地翻動(dòng)著，隨著茶葉的烘焙，滿(mǎn)屋漸漸清香彌漫，讓人忍不住深吸一口氣。待茶葉軟下來(lái)，便把它們起鍋放到一個(gè)簸箕里，不停的搓揉，茶葉汁水便一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來(lái)。外祖母將揉好的茶葉攤放在火塘上的竹罩子里，反復(fù)地烘烤，直至干燥成蜷曲狀，茶葉便已幽香沁鼻，這才算是制作完成。外祖母將烘干的茶葉收攏，細(xì)心地?fù)烊テ渲械碾s質(zhì)和碎末，將挑選好的茶葉分裝到幾只塑料袋里，一袋袋封好口，念叨著：這是給大舅媽的，這是給小姨的，這是給芳兒的……我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記外祖母手工制茶時(shí)那雙粗糙卻又十分靈巧的手，那雙手蘊(yùn)含著無(wú)形的力量，為孩子們撐起遮風(fēng)擋雨的傘；我更不會(huì)忘記外祖母送我的這些茶葉，它們被我珍藏在身邊，在節(jié)奏緊張的日常偶爾嗅上一嗅，便能感受到蘊(yùn)藏在其中的家鄉(xiāng)山水草木的靈氣。炭火烘焙的溫度，讓我回想起陽(yáng)光下外祖父背頰的汗水，外祖母制茶時(shí)溫潤(rùn)如玉的臉龐。這一片片小小的茶，沖泡在滾燙的記憶之水里，慢慢舒展，把美好的記憶、溫柔的時(shí)光釋放在眼前……       

外祖母常常叮囑我們多回來(lái)看看，用樸實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)著對(duì)我們的牽掛和想念。后輩們不在身邊時(shí)，她就日復(fù)一日地在茶山上走走看看，摸著那些我們爬過(guò)的樹(shù)，踏著我們玩過(guò)的玉米田。她說(shuō)在那些地方能夠聽(tīng)到我們的笑聲，看到我們當(dāng)年的影子。外祖母老了，腦子也不是那么靈光了，但她說(shuō)的這些話(huà)卻是那么地讓人感同身受：茶山上的人越來(lái)越少，少得連個(gè)陪她說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有了，她只能把對(duì)我們的思念寄托在這片熱土中，用日復(fù)一日的踏訪找尋來(lái)慰藉那顆無(wú)處安放的心。       

她說(shuō)，她就是要守在這里，為逝去的大舅，怕他魂無(wú)所依。       

她說(shuō)，她就是要守在這里，為兒女子孫，守著這個(gè)共同的根。